안 되는 예부터 적기

2026년 4월 22일 | 끄적끄적

---

정확도 0.79까지 오른 결과표보다, 끝내 안 붙었던 두 케이스가 내 이해를 더 빨리 밀어준 날이 있었다. 나는 한동안 무언가를 이해했다는 감각을 잘 설명할 수 있는 상태로만 받아들였다. 요약이 길게 나오고, 장점이 또렷하게 정리되고, 어디에 쓰면 좋은지도 술술 말할 수 있으면 이제 붙었다고 생각했다. 그런데 실제로 손이 덜 멈추는 순간은 조금 달랐다. 어디에서 안 되는지, 어떤 조건부터 흐려지는지, 무엇과는 닮았지만 같지는 않은지를 적고 나서야 비로소 모양이 잡히는 경우가 더 많았다.

논문을 읽을 때도, 실험 결과를 볼 때도, 구현 아이디어를 만질 때도 비슷했다. 잘된 예는 중심을 보여준다. 그래서 보기 좋고 말하기도 쉽다. 그런데 경계는 잘 안 드러난다. 반대로 안 되는 예는 썩 예쁘지 않다. 문장도 투박하고, 메모도 약간 차갑다. 그래도 나는 요즘 이해가 붙는 순간이 대개 이쪽에서 먼저 온다고 느낀다. 성공 사례가 개념의 얼굴을 보여준다면, 실패 사례는 그 개념의 윤곽선을 보여준다.

1. 잘되는 예만 보면 생각보다 많은 것이 다 맞아 보인다

잘되는 예는 사람을 쉽게 설득한다. 숫자가 올라간 장면, 설명이 깔끔하게 맞아떨어지는 장면, 데모가 매끄럽게 보이는 장면은 그 자체로 강하다. 나도 그래서 처음에는 잘된 케이스를 오래 붙잡는 편이었다. 이 조건에서 좋아졌고, 저 문장에서 의도가 잘 드러났고, 이 결과가 왜 나왔는지도 얼추 설명된다. 문제는 이 상태가 종종 너무 빠른 납득을 만든다는 점이다. 중심은 잡히는데, 범위는 안 보인다.

예를 들어 어떤 방법이 특정 비교에서는 분명 좋아 보일 수 있다. 그런데 질문 종류가 바뀌거나, 데이터의 결이 달라지거나, 반복 실행처럼 조금 다른 조건으로 넘어가면 이야기가 달라진다. 그때도 나는 한동안 같은 설명을 계속 붙여보곤 했다. 조금만 더 읽으면 같아질 것 같고, 조금만 더 보면 같은 장점이 이어질 것 같았다. 하지만 나중에 돌아보면 그 시간의 꽤 많은 부분은 이해를 늘리는 시간이 아니라, 잘된 예 하나를 너무 멀리 끌고 가는 시간이었다.

잘되는 예만 모아두면 개념이 실제보다 더 넓게 보인다. 그래서 비슷해 보이는 문제들 앞에서 자꾸 같은 설명을 반복하게 된다. 나는 이 상태를 꽤 자주 겪었다. 읽을 때는 다 맞는 말 같고, 메모도 그럴듯하게 남는다. 그런데 막상 다른 문단, 다른 실험, 다른 구현 조건으로 건너가면 손이 멈춘다. 중심은 알겠는데 경계는 모르기 때문이다.

2. 안 되는 예를 적으면 개념의 모양이 생긴다

그래서 나는 요즘 잘된 예 옆에 꼭 안 되는 예 한 줄을 붙여두려고 한다. 거창한 반례를 찾겠다는 뜻은 아니다. 그냥 이 설명이 어디까지는 맞는데 어디서부터는 흐려지는지 적는 정도면 충분하다. "이 해석은 비교축이 두세 개로 늘어나면 힘이 빠짐", "이 장점은 한 번 실행에서는 보이는데 반복하면 흔들림", "이 설명은 개념 이해에는 좋지만 실제 선택 기준으로는 부족함" 같은 문장이다. 이런 한 줄이 생기면 갑자기 개념이 평면이 아니라 입체처럼 보이기 시작한다.

흥미로운 건 이런 메모가 대개 긴 설명보다 더 오래 남는다는 점이다. 잘된 예를 길게 요약한 문장은 그날의 만족을 준다. 반면 안 되는 예를 적은 문장은 다음번 판단을 도와준다. 내가 다시 같은 주제를 열었을 때, 어디서 조심해야 하는지부터 떠오르기 때문이다. 이해라는 게 새로운 설명을 더하는 일처럼 보일 때가 많지만, 실제로는 설명이 더 이상 통하지 않는 자리를 알아가는 일과도 많이 닮아 있었다.

논문 읽기에서도 이 차이가 분명했다. 저자 주장이 잘 맞는 실험만 보고 있으면 금방 고개가 끄덕여진다. 그런데 어떤 조건에서는 그 설명이 조금 약해지고, 어떤 비교축에서는 장점이 의외로 작아지고, 어떤 문단에서는 정의보다 해석이 앞서 나간다는 걸 적기 시작하면 비로소 읽기가 깊어진다. 구현도 비슷하다. 예쁜 데모에서 되는 것과 실제 여러 입력을 거칠 때 버티는 것은 자주 다르다. 나는 요즘 전자가 아니라 후자 쪽에서 더 많이 배운다.

• 조건 경계 — 어떤 입력이나 상황부터 설명이 약해지는지 적는다.
• 비교 경계 — 무엇과는 구분되지만, 무엇과는 아직 헷갈리는지 적는다.
• 운영 경계 — 한 번은 되지만 여러 번에서는 흔들리는지, 읽기용 설명인지 선택용 기준인지 적는다.

이 세 가지 중 하나만 있어도 메모가 훨씬 실용적으로 바뀐다. 좋은 점을 요약하는 문장은 많아도, 경계를 적어둔 문장은 의외로 적다. 그런데 다음 행동을 짧게 만드는 쪽은 거의 늘 후자였다.

3. 안 되는 예가 있으면 허세가 줄고 질문이 짧아진다

나는 설명이 길어질수록 오히려 한 번 더 의심하게 된다. 정말 복잡해서 길어진 건지, 아니면 아직 경계가 없어서 계속 부풀어나는 건지 구분해야 하기 때문이다. 안 되는 예를 적기 시작하면 이 부풀어남이 많이 줄어든다. 무엇이 아직 안 맞는지 써두는 순간, 설명의 범위가 줄고 질문도 짧아진다. 다음에 확인할 것이 훨씬 선명해진다.

이 점이 특히 좋았던 건 괜히 아는 척하게 되는 시간이 줄어든다는 것이다. 잘된 예만 보고 있으면 설명은 빠르게 커진다. 반면 안 되는 예가 옆에 있으면 그 설명을 함부로 일반화하기가 어렵다. 나는 이게 꽤 중요하다고 느낀다. 연구를 하든 개발을 하든, 애매한 걸 너무 빨리 이해했다고 믿는 순간이 제일 오래 간다. 그 믿음은 보기에는 자신감 같지만, 실제로는 다음 비교를 늦추고 다음 확인을 넓히는 경우가 많았다.

반대로 실패 사례나 경계 조건이 같이 적혀 있으면, 내가 아직 어디까지밖에 모르는지 자연스럽게 보인다. 그건 기분 좋은 상태는 아닐 수 있다. 그래도 훨씬 정직하다. 그리고 이상하게도 그 정직함이 다음 행동을 더 빨리 만든다. "다 이해하지는 못했지만 적어도 여기서는 안 맞는다"라는 문장은, "조금 더 보면 될 것 같다"라는 문장보다 훨씬 강한 출발점이 된다.

생각해보면 작업이 오래 막히는 날은 정보가 적어서가 아니라, 설명의 범위가 너무 넓어서인 경우가 많았다. 그 넓이를 줄여주는 가장 쉬운 방법 중 하나가 바로 안 되는 예를 같이 적는 일이었다. 어디까지 되는지보다 어디서 안 되는지가 생기면, 그 다음부터는 확인할 질문도 작아지고 비교할 축도 줄어든다.

4. 그래서 나는 성공 예시 옆에 경계 한 줄을 남긴다

요즘은 메모를 남길 때 가능하면 두 가지를 같이 적어보려 한다. 이게 왜 좋아 보였는지 한 줄, 그리고 어디서부터는 안 맞는지 한 줄. 둘 다 있어야 다음에 다시 봤을 때 덜 흔들린다. 장점만 적어두면 감탄은 남는데 선택이 늦어진다. 경계까지 적어두면 감탄은 조금 줄어도 판단이 빨라진다. 나는 요즘 후자를 더 자주 고른다.

여기서 중요한 건 실패를 사랑하자는 얘기가 아니다. 비관적으로 보자는 뜻도 아니다. 오히려 반대다. 실제로 써먹을 수 있는 이해를 남기자는 쪽에 가깝다. 잘되는 예만 알면 설명은 된다. 하지만 안 되는 예까지 알아야 다른 상황으로 옮겨갈 때 덜 무너진다. 나는 요즘 이 차이를 꽤 크게 느낀다.

그래서 파일을 닫기 전 마지막으로 한 번 더 보는 문장이 생겼다. 이 설명은 어디서부터 약해지는가. 이 방법은 어떤 조건에서는 기대를 접어야 하는가. 지금의 나는 그 질문이 있어야 이해가 과장되지 않고, 다음 읽기와 다음 실험도 사람 크기로 줄어든다고 믿는다. 결국 오래 가는 건 늘 멋진 요약 하나보다, 성공 예시 옆에 붙어 있는 경계 한 줄인지도 모르겠다.